Нещодавно я почав читати В долині ляльок. Оповідь розпочинається в 1945 році, коли Енн Уеллс приїжджає до Нью-Йорка і отримує роботу секретарки в театральній агенції Генрі Бела. Їй доручають знайти квартиру для його привабливого партнера по бізнесу, щось на Східному боці за приблизно 150 доларів на місяць. Він каже, що не слід повертатися на роботу, поки не знайдеться квартира. “Генрі,” попереджає його партнер, “можливо, ми більше не побачимо цю дівчину знову.”
На цьому я закрив книгу і занурився в блакитне світло свого ноутбука, а ліве око тремтіло, поки я в сотий раз оновлював Craigslist цього дня. Я також шукаю квартиру в місті — не за дорученням начальства, а через мого нинішнього орендодавця, який після невдалої боротьби з ліжковими клопами підвищує нашу орендну плату на майже 1000 доларів. За три роки, що я живу в цьому будинку, вона практично нічого не зробила, крім як збирати орендну плату і перегортати сторінку щоденної книжки про собак, що виставлена в поштовій кімнаті.
Отже, я шукаю щось у Центральному Брукліні з вітальнею, ванною і кухнею, без меблів, з менше ніж 1000 відкритими порушеннями кодексу житла. Якщо квартира відповідає цим жорстким вимогам, доводиться діяти миттєво. Рівень вакантності в оренді у місті лише 1,41 відсотка. Якщо ви не кинете все і не почнете клянчити, ви ризикуєте залишитися в стороні. Моя недавня історія в iMessage виглядає приблизно так: “Чи можу я подати заявку зараз? Чи можу я побачити її САМЕ ЗАРАЗ? Чи можете ви підготувати договір? Я готовий заплатити все, що маю на рахунку, як заставу? Сер? пане агенте? Я спокійний і ввічливий орендар, що зазвичай вечорами прибирає підлоги, поки над головою плавають величезні бульбашки, як у мультфільмах!”
Звісно, ви можете програти конкуренцію людині, яка готова підписати договір, не бачивши квартиру. Так сталося зі мною минулого тижня. Або ви можете сплатити реєстраційний внесок і бути на межі підписання, лише щоб побачити квартиру наживо і зрозуміти, що фотографії, згенеровані ІІ, зовсім не схожі на реальність. І перш ніж ви досягнете цих принизливих моментів, вам доведеться витратити час на пошук реальних оголошень серед купи надто ненадійних. Я шукав квартири чотири рази в цьому місті; це завжди було важким досвідом, але ІІ підвищив рівень приниження до нових висот. Лише на мить можна було насолоджуватися скасуванням брокерських зборів, як з’явилася нова безглузда схема, щоб заплутати орендарів.
Ось кілька прикладів, з якими ви можете зіткнутися:
Це основне фото в оголошенні для “промінь сонця, відремонтованого дуплексу з посудомийною машинкою та пральнею в квартирі.” Не виглядає надто підозріло — трохи холодно, але нічого, що не можна виправити, якщо до такі оголошення не належать.
Правду кажучи, велике освітлення, що немов виходить з маленьких вікон, на перший погляд не викликає довіри, але це не єдине, що викликає питання. Я запитав агента про явне штучне освітлення, і він надіслав мені відео, яке зовсім не відповідало оголошенню! Коли я нагадав про цю невідповідність, він відповів: “фото справжні, але зазвичай все маркетингується штучно.”
Сподіваюся, що вам пощастить! Та якщо ви зможете змусити когось підписати договір без перегляду, це вже не ваша проблема. Департамент захисту прав споживачів міста також стверджує, що брокери заманюють орендарів оголошеннями про неіснуючі квартири, а потім стягують незаконні збори за показ реальних. І так, ІІ дійсно позбавляє від рутини, щоб звільнити час для творчості, якщо ці люди — це шахраї в чорному пальті.
Я натрапив на кілька характерних ознак ІІ в оголошеннях. Можна було б створити цілу галерею фотографій з генерованими ІІ оголошеннями, які містять фальшиві принти Матісса та світло без джерела. Це об’явлення досить очевидне, але сумно уявити, що безтурботні люди потрапляють у пастки через цей фальшивий зелений диван і книжку про Баухаус.
На щастя, дні з неоголошеними ІІ оголошеннями, можливо, добігають кінця в Нью-Йорку. Раніше цього місяця мер Зохран Мамдані вніс ІІ-розкриття для орендних оголошень серед своїх 23 пропозицій, щоб зробити житло більш справедливим і доступним. “Вам не повинно бути страшно, чи реальна квартира, яку ви переглядаєте онлайн,” — сказав він, оголошуючи нове правило.
На жаль, навіть якщо правило буде реалізовано, уявити, що все залишиться як є, за винятком невеликих “віртуально оформлених” позначок у кожному оголошенні, не так вже й складно. Але принаймні ця скромна пропозиція краща, ніж нічого.
Коментарі 0
Коментувати можуть лише зареєстровані користувачі. Приєднуйтесь, щоб залишити коментар.
Увійти або зареєструватись